某日，八位陌生人在一栋没有出口的公寓醒来，每间房贴着一张“游戏规则”：不能跑、不能大声说话、不能闭眼超过十秒、不能说“我不怕”。前三天所有人严格遵守，但第四天一个玩家开始看见根本不存在的黑影，随后第二、第三个也开始尖叫着指空气。监制提示“这是集体癔症，不存在黑影”，但癔症患者违反规则、被当场抹杀。剩余的人发现更恐怖的事：规则开始每天增加一条，且新规则与旧规则矛盾——比如“第4条：所有旧规则作废”与“第1条：规则永远有效”同时出现。一位逻辑学教授玩家推导出：游戏本身的BUG就是通关钥匙，他们需要在癔症全面爆发前、在规则的裂缝里找到那个“既犯规又不犯规”的动作。
规则怪谈类型在国内的一次漂亮落地。前四集建立规则时的压迫感极强，癔症段落把“眼见不为实”玩出了新花样。逻辑谜题部分不糊弄观众，教授推导出“悖论即钥匙”的那段戏值得反复拉片。
8.5
22:13
古希腊女巫美狄亚被放逐到现代雅典，她用古老魔法向当代的背叛者们复仇。
7.5
48:27
患有脸盲症的天才画像师，只能画出死去之人的面容，直到有天他画出了自己的脸。
9.8
41:14
红发女孩安妮被误送到一对终身未婚的兄妹家中，她用丰富的想象力和热情，彻底改变了绿山墙农舍的寂静。
7.2
36:39
为了继承遗产，一对死对头被迫签署“恋爱合约”，却假戏真做陷入热恋。
7.3
24:51
一个乞丐用三十八年时间行乞，创办了三所义学，只为了让穷孩子读上书。
9.4
37:58
上甘岭战役中，一家四兄弟全部请战，班长在弹坑里写下遗书：“妈，我们给咱家凑了一门虎炮。”
8.3
54:01
杜拉拉升任HRD后，发现公司用AI监控员工大脑效率，而她自己也被算法标记为“待优化资产”。
9.5
54:01
地下王座空悬，三代枭雄围绕一枚染血的硬币展开了跨越十年的智力与血性角力。